MERRY JENNIFER MARKHAM, MD | CONDITIONS | JULY 9, 2014
Перевод — Елизавета Бакунина
«А моя жена сможет путешествовать? Это все, что я хочу знать», — спросил муж моей пациентки.
Стэн и Джейн Джексон (имена изменены) сидели бок о бок на розовато-лиловом диванчике в моем кабинете. На его коленях лежала раскрытая папка с целой кипой бумаг: копии ее анализов крови, результаты компьютерной томографии, выписки из больниц и записи о проведенной химиотерапии. Поверх папки лежал календарь формата А4, открытый на странице текущего месяца. С моего крутящегося офисного кресла мне было видно, что почти все клетки календаря заняты пометками черной и синей ручкой о встречах и делах.
Джейн была моей пациенткой с момента постановки диагноза. Ее направили ко мне сразу после ее первой операции, той самой, которая подтвердила диагноз, показала размер опухоли, стадию болезни, и дала надежду на успешное излечение. Она получала адьювантную химиотерапию, и переносила ее лучше многих. Через несколько месяцев после окончания лечения к ней вернулись прежние силы, она смогла снова наслаждаться общением и заботиться о своих внуках. Однако через месяц болезнь вернулась.
Последовал еще один курс химиотерапии, на этот раз он уже не был направлен на излечение, а только на сдерживание болезни, и продление ее жизни. И этот курс лечения Джейн перенесла достаточно хорошо, всего лишь чувствовала немного больше усталости; но лечение не дало того эффекта, на которое мы рассчитывали. Сначала опухоль немного уменьшилась, но потом снова продолжила расти.
На сегодняшней консультации я предложила ей поменять препарат для химиотерапии. Мы снова обсудили цели лечения. Джейн и Стэн переглянулись, в один момент придя в общему решению, повернулись ко мне, и Стэн сказал: «Да, давайте это сделаем». «Да», — сказала Джейн, и они взялись за руки.
После того, как Джейн подписала информированное согласие на химиотерапию с примерной датой начала лечения, Стэн заговорил о путешествии.
«А ведь она все еще сможет путешествовать?», — спросил он. «Мне нужно внести депозит на этой неделе. Она очень хочет поехать в этот тур. Это… это правда очень важно», — в его словах появились нотки отчаяния.
Джейн сидела тихо, улыбаясь и иногда кивая, пока Стэн рассказывал мне о каникулах, которые они запланировали вместе со своими ближайшими друзьями. Они собирались ехать за границу, в Европу, куда они еще никогда не ездили. Это должна была быть прощальная поездка для моей пациентки и ее мужа. Учитывая прогноз болезни Джейн, скорость прогрессирования, и их финансовые возможности, это был ее единственный шанс совершить путешествие. Оно должно было начаться через полгода. Шесть месяцев неопределенности и ожидания.
Я сразу подумала обо всех возможностях. В самом благоприятном варианте опухоль Джейн должна была ответить на новую терапию и отступить, хотя на полную ремиссию я не надеялась. Если ей повезет, то ремиссия будет достаточно продолжительной, чтобы дать ей насладиться путешествием с мужем и друзьями. При неблагоприятном варианте, рак будет продолжать прогрессировать, несмотря на лечение, у нее появятся различные симптомы, слабость, и путешествие будет совсем некстати. В реальности все, скорее всего, будет где-то посередине.
Вся проблема с онкологией в том, что никогда не знаешь, как все сложится. Как врач Джейн, я делаю все возможное, чтобы предсказать будущее, принимая во внимание реакцию опухоли на предыдущие курсы лечения, размеры и локализацию опухоли, ее общее состояние организма, а также возможные побочные эффекты и токсичность нового курса химиотерапии. К сожалению, последнее слово — поедет она в путешествие или нет — остается за ее болезнью.
Я знаю, что для Джейн очень важно поехать в эту поездку — это обуславливает ее качество жизни. Для нее хорошее качество жизни – это иметь достаточно энергии, чтобы ухаживать за садом и готовить, играть с внуками, не чувствовать боли, быть собой.
Тогда я сказала им: «Планируйте свое путешествие. Думаю, эта поездка будет чудесной».
Я заверила их, что сделаю все необходимое, чтобы Джейн могла поехать в Европу, когда придет время. Если она все еще будет проходить лечение – подгадаем даты введения препаратов, если в это время препараты вводить будет не нужно – еще лучше. Джейн и Стэн откинулись на спинку дивана. Встревоженные выражения лица сменились улыбками на их лицах.
Я ненавижу портить приятные моменты, но я все же дала им последний маленький совет: «Купите медицинскую страховку на время путешествия… ну, на всякий случай». Потому что, к сожалению, когда вы имеете дело с раком в последней стадии, ни в чем нельзя быть уверенным.
Merry Jennifer Markham — онколог гематолог, которая ведет собственный блог под именем Merry Jennifer Markham, ее можно найти в Твиттере как@DrMarkham.